奥德修斯的故乡
(《刺客信条：奥德赛》- 古希腊之旅, Part 2)
游戏正篇的起点是凯法隆尼亚岛，卡珊德拉在这座岛上给马可斯讨债度日。第一次玩的时候，我满脑子都是任务和装备，对这座新手村没有多少耐心。这次为了写文章特意回来逛了一圈，从高处望下去，才发现村落、山地和海湾挤在一起，景色相当不错。
凯法隆尼亚是爱奥尼亚群岛中最大的一座岛，南边还有一座更小的岛，叫伊萨基。游戏里伊萨基有个支线任务"小小奥德赛"，岛上还有一处地标：奥德修斯宫殿的遗迹。
一座小岛，一个任务名，指向的都是同一个人 - 奥德修斯。说来也巧，写这篇的时候诺兰的电影《奥德赛》刚上映不久，据说还带动了一波玩家回坑这个游戏 -_- 电影我还没看，就先借着游戏里的风景，聊聊这位国王和他的故乡。
海岛上的日常
凯法隆尼亚东岸有个港口城镇叫萨弥，游戏导览把它称为岛上最古老的城市。截图里没有雄伟的神庙和纪念碑，只有白墙、茅屋、陶罐和晾在绳子上的布匹。相比那些供游客仰望的地标，我反而更喜欢这种地方，它让人想到城里普通居民的日子。
萨弥在现实中也是一座古城。古典时代的凯法隆尼亚并不是一个统一的城邦，岛上有萨弥、帕莱、克拉尼、普罗诺伊四座主要城邦，修昔底德称其为"四城之地"。所谓古希腊，本来也不是一个国家，而是许多这样的城邦组成的世界。一座岛上尚且如此，再看雅典和斯巴达打得天昏地暗，也就没那么奇怪了。
城里的宙斯神殿也值得停下来看一看。最吸引我的不是柱子，而是绕着墙壁铺开的壁画，人物、船只和海兽挤在一起，颜色相当热闹。今天我们看到的希腊神庙大多只剩石材本色，容易以为古人就喜欢纯白大理石。其实古希腊的建筑和雕像原本常常有彩绘，只是颜料经不起两千多年的风雨。游戏把这些颜色画回来，反倒比纯白的废墟更接近它们当年的样子。
神殿外就是葡萄园。葡萄、橄榄和谷物，是地中海农业里最常见的作物。葡萄酒对古希腊人来说既是日常饮料，也是社交生活的一部分，会饮（symposium）上喝酒、聊天、吟诗，几件事并不分家。他们喝酒通常要兑水，直接喝未经稀释的酒，容易被看作不懂节制。
荷马史诗里反复出现一个说法："酒暗色的大海"（wine-dark sea）。不必较真海水究竟像哪一种红酒，这是口头史诗常用的固定表达，但葡萄酒显然是诗人十分熟悉的日常事物。
岛东还有一处梅丽萨尼洞，现实中也存在。水长期溶蚀石灰岩形成洞穴，一部分洞顶坍塌，才留下截图里这个直通地下的开口。洞下是一片地下湖，淡水与海水在这里交汇。今天阳光从洞口照进去，会把湖水映成蓝绿色；我从上方看下去，只能看见一片幽深，倒更有点神话的意思。
希腊神话里，山泉、树林和洞穴常是宁芙（Nymph）的居所，梅丽萨尼洞因此也被称为"宁芙洞穴"。《奥德赛》第十三卷正好有一个相似的场景：奥德修斯终于回到伊萨基，登陆的海港旁长着一棵橄榄树，附近也有一个供奉宁芙的洞穴。他把费埃克斯人赠送的财物藏进洞里，才开始自己的复仇计划。
游戏里的梅丽萨尼洞当然不是荷马写的那个洞，连所在的岛都不一样。不过看到它时，我还是想到了奥德修斯上岸后的这一幕。漂泊二十年，终于踏上故乡，他却没有立刻狂奔回家，而是先藏好行李，再辨认周围的环境。没有欢呼，也没有拥抱，这个归乡的开头，和我想象中的衣锦还乡很不一样。
荷马史诗
奥德修斯是伊萨基的国王，也是《奥德赛》的主角。《奥德赛》和《伊利亚特》一起合称荷马史诗，相传作者是公元前 8 世纪左右的盲诗人荷马。荷马是否真有其人、两部史诗又是否出自同一人之手，西方学界讨论了两千多年也没结论，这就是所谓的"荷马问题"。比较主流的看法是，史诗源自更古老的口头吟唱传统，经代代游吟诗人加工，到公元前 8 世纪左右才逐渐定型成文。
史诗讲的故事和它成文的时代，中间隔着好几百年。两部史诗的背景是迈锡尼文明（约公元前 1600-1100 年）末期，那是古希腊的第一个辉煌时代，有城墙、有宫殿、有自己的文字。迈锡尼文明崩溃之后，希腊进入了数百年的"黑暗时代"，人口锐减，文字失传，许多中心城市化为废墟。荷马史诗正是黑暗时代末期的产物 - 一群失去了文字的希腊人，用歌谣记住了祖先的荣光。有点像我们的"尧舜禹"传说，虚实难辨，但民族精神就是从这些故事里长出来的。
伊萨基在哪里
奥德修斯是神话人物，那他的故乡真实存在吗？这问题本身就很有故事。
游戏里的奥德修斯宫殿建在山坡上，只剩下断壁残垣，规模看起来还不小。不过这里要分清游戏与考古：现实中并没有一座经过确认、真正属于奥德修斯的宫殿。这片遗迹更像是游戏替神话搭出的舞台，而不是一处可以在旅行指南里找到的考古现场。
今天的爱奥尼亚海上确实有个伊萨基岛（Ithaki），就在凯法隆尼亚旁边，名字从古希腊一直沿用到现在，游戏里两座岛的相对位置也是照着现实做的。但一直有学者不买账，因为荷马笔下的伊萨基"地势低平、位置最靠西"，和今天那个多山的小岛对不上。2005 年，一个叫罗伯特·比特尔斯通的英国人出了本书，提出荷马的伊萨基其实是凯法隆尼亚西边的帕利基半岛 - 那里在三千年前可能是被海峡隔开的独立岛屿，后来地震滑坡才和主岛连成一片。这个说法至今有争议，但把神话、地质和地图放在一起推敲，本身就很有意思。
围绕荷马史诗的考古，绕不开特洛伊。在很长一段时间里，主流学界认为特洛伊纯属虚构。直到 1871 年，德国商人海因里希·施里曼拿着一本《伊利亚特》跑到土耳其，在希萨尔利克丘挖出了层层叠叠的古城遗址 - 特洛伊居然真的存在。1876 年他又挖了迈锡尼，出土了著名的"阿伽门农黄金面具"（后来的研究表明面具的主人比阿伽门农还要早几百年，这大概是考古史上最著名的张冠李戴）。1952 年，迈锡尼的线形文字 B 被文特里斯破译，证实那是一种早期希腊语，迈锡尼宫殿里的账目和清单也随之变得可读。
神话是神话，历史是历史，但两者之间的界限，有时候比我们想象的要模糊。
结语
对古希腊人来说，荷马史诗不只是故事书，而是共同的教科书 - 雅典的学童要背诵它，亚历山大大帝出征波斯时枕下放着一本《伊利亚特》。两千多年后，一个叫施里曼的德国小孩听父亲讲了特洛伊的故事，从此认定那是真的，然后真的把它挖了出来。
游戏里那个不起眼的支线任务名，背后压着的是西方文学三千年的分量。这也是我玩这个游戏最享受的地方：你永远不知道下一个地名后面藏着什么。